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Il blues-rock baltico non è esattamente la cosa più popolare del mondo, ma Raul

Ukareda, estone, classe 1970, è una piccola grande celebrità. Fondatore nel 1988 dei 

Compromise Blue, chitarrista nella Tanel Padar Blues Band Raul Ukareda che nel 2001 ha
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trionfato all’Eurovision Song Contest (prima del trans austriaco con la barba “Conchita

Wurst”), dal 1993 è l’organizzatore di Augustibluus, il festival musicale più noto del suo

Paese. Cos’ha di speciale un quidam de populo pop così perché se ne parli su queste

colonne? Ha che per una vita è stato l’emblema di una congerie di mezzucci atti a

lasciarsi scivolare la vita addosso e nel frattempo sbarcare il lunario (ateismo,

materialismo, edonismo e una presina di esoterismo), ma oggi è uno dei pochi cattolici

praticanti di tutta l’Estonia. 

La sua storia è una delle molte, toccanti, raccolte da José Miguel Cejas Arrojo

nel libro El baile tras la tormenta (Rialp, Madrid 2014). Quando Raul nacque c’era

ancora l’Unione Sovietica, e la sua Estonia ne era parte. Imperava il marxismo-leninismo,

il materialismo dialettico era il pane quotidiano e Dio solo una chimera per borghesi

annoiati. Gl’inculcarono tutto questo sin da bambino e lui venne su da provetto

comunista. Anche se non riusciva a soffocare quella insinuante vocina secondo cui era

impossibile sfrattare dall’universo almeno un “Essere superiore”. Fu così che un giorno

inciampò in una Bibbia (Dio, diceva George MacDonald citato da C.S. Lewis

nell’autobiografia della propria conversione, mette trappole dappertutto). «E che è ’sta

roba?», domandò verbatim Raul alla nonna. Aveva appena 10 anni e la vecchia gli

rispose: «È un libro antico, ma non aprirlo, rimettilo dov’era. Non ti venga in mente di

fare come quel tale che conoscevo io, che lo ha letto e che è impazzito!». Fine

dell’educazione religiosa di Raul. Per parte umana, però, giacché Dio Raul mica l’ho ha

mai abbandonato.

Un giorno vide tagliare un albero e si sorprese a chiedersi se le piante 

“muoiono”, e cosa vuol dire morire, e se dopo morti si va in Cielo, tutto sfidando i 

diktat di genitori e maestri del socialismo reale che giuravano e spergiuravano non

esserci nulla dopo la morte, nemmeno uno spillo. Difficile da digerire a 11 anni,

figuriamoci a 12 quando ti muore il padre. Ma siccome attorno a Raul il nulla avanzava,

Raoul il suo nulla interiore pensò di stordirlo a colpi di musica. Mise su il primo gruppo,

arrivarono i primi concertini e al volgere della maggior età Raul era già una stellina di un

firmamento che s’incupiva, con tanto di lasciapassare a timbro sovietico (una cosa

inaudita, un regalone del regime in riconoscimento del suo talento!) per una tournée in

Finlandia. Un sogno; perché in Finlandia un rocker compiuto come lui poteva farsi

disinvoltamente di alcol e droga senza risponderne al Grande Fratello. E con alcol e

droga arrivarono anche «las chicas fáciles», «las chicas histéricas en nuestros

conciertos», come Raoul dice a Pablo J. Ginés che lo ha intervistato per Religión en 

Libertad (clicca qui), la bella testata cattolica spagnola online. 

Raul passò anche al crimine vero. A 20 anni guadagnava 5 volte più della media 

di qualsiasi
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professionista. Poi giunse il colpo di grazia. Finito in un giro di contrabbando di auto che

lo portò a scontrarsi con una banda di ceceni non proprio cordiali, per diversi mesi entrò

in clandestinità e pure in crisi profonda. Una notte gli accadde ciò che oggi non ha

parole per descrivere, tanta fu la meraviglia e la magnificenza. Sdraiato nel letto del suo

nascondiglio si rese conto che tutta la sua fama mondana facevano di lui solo un punto

infinitesimale, sovrastato dall’infinito. Da fiaba, ma letteralmente vero. Nella casa dove si

era segregato per paura scovò il coraggio e, ancora “casualmente”, una Bibbia. Stavolta

l’aprì, la lesse, ma non ci capì nulla e l’abbandonò. Tallonato dal suo presente

inquietante, approdò in Inghilterra da un parente. Gli venne voglia di pregare, ma era

stato un bravo omettino sovietico e non aveva la minima idea di come fare.

Arrivò poi il 1989, e cadde il Muro di Berlino; arrivò il 1991, e l’Urss scomparve; e 

arrivarono anche i 27 anni di Raul in una patria tutta nuova, l’Estonia sovrana,

indipendente, insomma una cosa agognata da decenni e che però nemmeno le più

rosse previsioni potevano pensare di vedere realizzata così “presto”. La sua sete di altro

e di oltre che il materialismo comunista aveva pensato di spegnere con le acidità e le

amarezze dell’ateismo lo spinse verso un altro baratro, l’esoterismo. Un po’ di questo e

un po’ di quello, gli Hare Krishna, lo sciamanesimo, i rituali “precolombiani” a base di 

peyote e per due anni la voglia di Dio di Raul venne ancora distratta. Si sentiva ancora

«disorientato, solo e senza una ragione per vivere». Epperò lo tormentava il fatto che i

grandi geni dell’umanità fossero tutti credenti. Persino l’hit di quel momento che tutti

leggevano con gusto e profitto, Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien. E allora Raul ruppe

gl’indugi. Entrò in una libreria. Domandò un libro sul cristianesimo. «Ortodosso,

protestante o cattolico?», gli rispose il librario. Sconcerto. La reazione fu l’insalata russa. 

Raul entrava in una chiesa e usciva da un’altra; studiava più che poteva; andò 

dai luterani e persino dai battisti. Confusione totale. Cattolici in vista non ce n’erano. E

allora Dio, quel Dio che non lo aveva mai abbandonato, si servì di quel che offriva il

convento. Prese un protestante, un vecchio amico protestante di Raul, addirittura un

pastore protestante, glielo mise vicino e quel pastore protestante, dopo avere ascoltato

per un po’ dubbi e delusioni del rocker confuso, gli disse: «Raul, tu sei un ribelle; cerchi

risposte razionali a tutte le tue domande. Il tuo posto è la Chiesa cattolica». Dio il resto

lo fece attraverso monsignor Philippe Jourdan, il vescovo di origine francese dell’Opus

Dei che è amministratore apostolico dell’Estonia. Battesimo, matrimonio con la donna

con cui Raul conviveva da tempo, battesimo dei loro figli tutto nel 2010. Le antiche

parole della nonna il rocker non le ha scordate, ma ora hanno un senso diverso: la

rende pazzi sì, «…ma di gioia».



 


