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Quando arriva una telefonata per dirti che un amico è morto, si rimane sempre senza

parole. Anche se la notizia non giunge del tutto inaspettata. Anche ieri sera, quando la

comunicazione riguardava Mario Palmaro. Senza parole. O meglio, si apre il cuore alla

preghiera, perché davanti alla morte a imporsi è soprattutto il mistero di Dio, che ci

mette davanti a situazioni troppo grandi per poter essere comprese dalla ragione.
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Morire ancora giovane, una moglie – Annamaria - e quattro figli ancora piccoli, così

bisognosi del marito e del padre. E invece il Padre lo chiama a sé. Solo la certezza che

tutto è per un Bene permette di guardare negli occhi la realtà.  

Nel silenzio della preghiera, tornano alla mente alcuni momenti, come quella

mail di qualche giorno fa, così strana e diversa dalle tante che ci siamo scambiate nel

tempo. Il tono era sempre ironico, come era nel suo stile, ma non aveva un motivo

particolare, sembrava avesse cercato un pretesto per scrivermi. Ora capisco, era stato il

suo modo per salutarmi prima di tornare al Padre.

Poi, lentamente, cominciano a scorrere le immagini delle cose vissute insieme. Per

molti anni ci siamo incontrati almeno due volte al mese insieme agli altri della redazione

del mensile “Il Timone”: riunioni organizzative, la scelta degli argomenti e di collaboratori

da interpellare, discussioni appassionate sulla Chiesa e sulla fede. E ovviamente i

commenti sull’Inter.

E quando è iniziata l’esperienza della Bussola, Mario ha dato subito il suo apporto

generoso, con le sue analisi lucide sia sulle questioni giuridiche sia sulle vicende di

costume (a cominciare da quello ecclesiale). Un apporto che si è andato diradando negli

ultimi tempi, soprattutto per la sua malattia. Non sempre ci siamo trovati d’accordo,

come l’ultimo botta e risposta sulla situazione della Chiesa che abbiamo pubblicato su 

La Nuova BQ testimonia, ma il rapporto è sempre stato schietto, con Mario c’era una

grande libertà di dirsi le cose senza falsi infingimenti, con il desiderio di fare emergere la

verità. Una cosa che non si poteva mettere in discussione è che avesse davvero a cuore

la Chiesa e la fede; e lo dimostra il racconto delle sue ultime ore di vita – così come mi è

stato riportato –, passate con la famiglia e gli amici più cari stretti intorno a lui nella

preghiera che gli ha spalancato la strada verso il Cielo.

Si dirà che la sua vita terrena è terminata troppo presto, ma il modo sereno e

forte con cui Mario e la sua famiglia hanno vissuto il periodo della malattia e della

morte, il modo in cui Mario e Annamaria hanno testimoniato in questo tempo cosa vuol

dire essere una famiglia cristiana, ci fa dire ancora una volta che ciò che davvero conta

non è quanto viviamo ma come viviamo, l’intensità con cui affrontiamo ogni istante.

Perché ogni istante può essere quello della Chiamata definitiva.

 


