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Pavese, la comunione con l’altro come chiave di

vita
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Fighera

Cesare Pavese (1908-1950) chiuse i suoi giorni in una camera d’albergo a Torino, suicida.

Alla sua morte furono ritrovate tante pagine di un diario privato all’interno di una

cartella verde, fogli sciolti per lo più manoscritti (tranne 14 pagine dattiloscritte). Su una
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pagina bianca compariva il titolo Il mestiere di vivere di Cesare Pavese, titolo con il quale fu

pubblicata la prima edizione postuma dell’opera (1952).

Nell’ultima confidenza affidata al diario annotava (18 agosto 1950):

La cosa più segretamente temuta accade sempre. Scrivo: o Tu, abbi pietà. E

poi? Basta un po’ di coraggio. […] Ci vuole umiltà, non orgoglio. Tutto questo

fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scriverò più.          

Pavese non aveva ancora compiuto 42 anni, aveva già pubblicato tantissime opere,

raccolte poetiche (tra cui Lavorare stanca, La terra e la morte, Verrà la morte e avrà i tuoi 

occhi) e romanzi (tra i quali La spiaggia, Il compagno, La casa in collina, Il diavolo sulle 

colline, Tra donne sole, La bella estate, La luna e i falò), aveva conseguito la palma del

migliore ottenendo il Premio Strega proprio due mesi prima con La bella estate, una

trilogia che raccoglie brevi romanzi: La bella estate (1940), Il diavolo sulle colline (1948), 

Tra donne sole (1949).

Il 14 luglio aveva scritto facendo presagire quanto sarebbe poi successo:

«Tornato da Roma, da un pezzo. A Roma, apoteosi. E con questo? Ci siamo. Tutto crolla».

Aveva sperimentato la maggiore delle delusioni non dopo un insuccesso, ma una volta

raggiunto l’apice (Pavese annota nel suo diario: «C’è una cosa più triste che fallire i

propri ideali: esserci riusciti»), il riconoscimento che tutti i romanzieri avrebbero voluto

conseguire in Italia. Proprio allora si rese conto dell’inconsistenza e della vanità anche di

tutti i successi e di tutte le glorie umane. La vittoria era stata la conferma dell’inutilità di

ogni sforzo umano di darsi la felicità.

L’adesione al Comunismo (Pavese si era tesserato al PCI nel 1945 per «tacitare i

rimorsi e […] rompere l’isolamento» come scrisse Davide Lajolo nel Vizio assurdo,

fondamentale biografia dello scrittore) aveva mostrato l’inconsistenza dell’ideologia e la

sua incapacità a cogliere la complessità del reale.

Pavese aveva sperimentato anni addietro come l’esigenza primaria dell’uomo fosse

quella comunione con l’altro che rompe la solitudine esistenziale. In una pagina de 

Il mestiere di vivere, datata 1939, Pavese annota

La massima sventura è la solitudine, tant’è vero che il supremo conforto – la

religione – consiste nel trovare una compagnia che non falla, Dio. La

preghiera è lo sfogo come con un amico […]. Tutto il problema della vita è

dunque questo: come rompere la propria solitudine, come comunicare con



altri. Così si spiega la persistenza del matrimonio, della paternità, delle

amicizie. Perché poi qui stia la felicità, mah! Perché si debba star meglio

comunicando con un altro che non stando soli, è strano. Forse è solo

un’illusione: si sta benissimo soli la maggior parte del tempo. Piace di tanto

in tanto avere un otre in cui versarsi e poi bervi se stessi: dato che dagli altri

chiediamo ciò che abbiamo già in noi. Mistero perché non ci basti scrutare e

bere in noi e ci occorra riavere noi dagli altri.

L’uomo si può conoscere e riavere solo nel rapporto con l’altro, proprio perché l’io

è rapporto strutturale con un tu. Quattro anni prima (nel 1935) Pavese aveva forse

pensato che l’amore potesse infrangere l’incomunicabilità che si percepisce tra gli esseri

umani. Aveva iniziato una relazione sentimentale con Tina Pizzardo, la «donna dalla voce

rauca», impegnata nel Partito comunista. In seguito alla perquisizione della sua casa e al

ritrovamento di una lettera di Alfredo Spinelli (detenuto politico), in realtà indirizzata alla

Pizzardo, Pavese venne confinato per un anno a Brancaleone Calabro, accusato di

collaborare con gli antifascisti. Quando ritornò a Torino, Pavese scoprì che la donna

amata si stava per sposare con un altro uomo. Grande fu la delusione.

Il mestiere di vivere è, forse, il più bel diario che sia mai stato steso insieme allo 

Zibaldone di Leopardi, da leggersi a sorsi, come si assaggia un vino pregiato. Vi

dominano la vita, la dimensione dell’esperienza, la ricerca della maturità (per Pavese «

Ripeness is all» ovvero «la maturità è tutto»), la consapevolezza che l’animo umano è

strutturato come attesa.

Il 27 novembre del 1945 Pavese annota: «Com’è grande il pensiero che veramente

nulla a noi è dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché

attendiamo?». Nessuna delusione, per grande che sia, può estirpare questa innata

aspettativa del compimento. Disumano, addirittura tragico, sarebbe non attendersi più

nulla: «Aspettare è ancora un’occupazione. È non aspettar niente che è terribile» (15

settembre 1946).

Nel 1942 Pavese aveva intuito, così almeno ci sembra di capire, che l’attesa scaturisce

da un’esperienza già vissuta e sperimentata. Scriveva, infatti, il 28 gennaio:

Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa

significa vederla - ora soltanto - per la prima volta. Devi creare un nesso tra

il fatto che nei momenti più veri tu sei inevitabilmente ciò che fosti in



passato […] e il fatto che soltanto le cose ricordate sono vere.

La memoria di quanto è stato è ciò che permette all’uomo di essere pienamente 

tale. È il ricordo dell’evento, di quanto sarà e si ripeterà sempre. Altrove Pavese usa il

termine «mito», parola a lui così cara che alla dimensione del mito dedicherà l’intera

opera Dialoghi con Leucò e la poesia «Mito» («Verrà il giorno che il giovane dio sarà un

uomo/ senza pena, col morto sorriso dell’uomo/ che ha compreso»).

L’idea del viaggio, di una vita in cui si prende consapevolezza di sé e della realtà, in cui

si possa giungere a cogliere l’essenza stessa di ciò che sta oltre il tempo, proprio perché

permane, invariabile, è sottesa a tutta la produzione di Pavese, da quella poetica (si

pensi a I mari del sud) a quella narrativa.

La vita dell’uomo permette viaggi, ma non ritorni. Annotava Pavese il 15 febbraio

del 1950: «Ragioni sempre: le cose prima d’esser conosciute, le cose dopo conosciute… Il

problema è sempre quello – razionalizzare, prender coscienza, fare storia». Ma non

tutto si comprende. «Poesia è rappresentare il nodo irrisolto come tale, farne sentire il

mistero, il selvaggio. Ma allora dov’è lo sforzo di conoscere del poetare?» (15 febbraio

1950). La poesia e l’arte più in generale nascono dal mito, non da un concetto. I

«compagni» comunisti di Pavese non concordavano con questa visione dello scrittore, lo

trovano un cattivo compagno, come lo scrittore precisa nello stesso giorno sul diario.

La maturità dell’uomo è questa consapevolezza della vita, questa accettazione del

destino che, se non si tramuta in amore, lascia solo tanta tristezza e malinconia. L’uomo

è in attesa della buona novella, che il Mistero (così presente in tutta la produzione di

Pavese) condivida la strada con noi, si faccia compagnia e presenza umana, rompendo

così la solitudine. Questa era stata l’intuizione di Pavese descritta nella pagina di diario

del 1939: «Il supremo conforto – la religione – consiste nel trovare una compagnia che

non falla, Dio».
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