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Ci sono romanzi che hanno il potere di gettarci in un’altra realtà, in mondi perduti e

lontanissimi, travolti dal tempo e dalla storia immergendoci nelle esperienze di persone

che hanno vissuto mondi radicalmente alternativi al nostro. A questa categoria
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appartiene l’appassionante Il tramonto del Quinto Sole di Matteo Soldi (Ares, 2019), un

autore che ha vinto una scommessa difficile: immaginare gli ultimi anni di vita

dell’Impero Azteco vivendoli con gli occhi di un suo rappresentante, Aquila Parlante (

Cuauhtlatoatzin), che il mondo ha conosciuto come Juan Diego, proclamato santo nel

2002 da Giovanni Paolo II.

È, infatti, questa, la storia dell’indio che vide la Vergine nelle apparizioni poi dette

della «Madonna di Guadalupe», sulla collina del Tepeyac, tra il 9 e 12 dicembre del 1531.

Grazie alla penna di Soldi ci troviamo a vivere i colori e la quotidianità di un popolo che -

sono gli storici a dircelo - viveva in un universo precario, nel terrore di una realtà che

doveva essere continuamente nutrita dall’effusione di sangue sacrificale. Migliaia di

persone giovani e in buona salute morivano sugli altari dei templi aztechi e poi, in buona

parte, venivano ritualmente mangiati. Una classe di sacerdoti temutissimi era

fanaticamente devota a quella pratica. E quando la carestia, la siccità e le malattie

divorano le messi, i sacerdoti reagiscono aumentando i sacrifici per placare gli dèi.

Aquila Parlante è angosciato. Vive in un mondo corrusco e grandioso, che Soldi ci

descrive con colori forti e scene potenti. Seguiamo il protagonista nei suoi spostamenti,

dalla campagna a Tenochtitlán, dove lavora per un ricco mercante, il Caimano. Sentiamo

l’angoscia di Aquila Parlante quando si avvicina al Tempio Grande, la sua immensa

scalinata emana un terribile tanfo di morte per via dei continui sacrifici. Quando assiste

a un rituale cruentissimo per la prima volta sente il bisogno di chiudere gli occhi: è

stanco, tormentato, nell’aria c’è uno sfinimento che prelude a rivolgimenti grandiosi.

Così, quando arriva Cortés con i suoi compagni - gente strana e scintillante, non dèi

ma uomini, la cui venuta pare essere stata anticipata - si scatena una guerra sanguinosa:

guerra con gli spagnoli ma anche guerra civile, tra vari popoli del Messico. Così il mondo

degli aztechi si sfalda e tramonta per sempre. Aquila Parlante si converte nel 1524,

completamente e convintamente. Più tardi assiste a fenomeni prodigiosi. Intanto, a

migliaia ogni mese, i Mexica si convertono.

Il libro riesce ad alzare il sipario che ci separa da quegli eventi lontani e tremendi dove la

ferocia degli uomini, di molti uomini, si unisce alla santità di altri, al prodigio,

all’apparizione dell’icona acheropita della Vergine di Guadalupe, madre che rinnova la

vita laddove sorgevano i templi aztechi. Sul suo libro, Matteo Soldi ha accettato di

rispondere ad alcune domande.

Matteo Soldi, da cosa scaturisce l’idea di questo libro?

Quando Cortés giunse in vista di Tenochtitlán, il protagonista, Aquila Parlante, era un
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nobile, una persona distinta. Era un azteco consapevole della cosmogonia del suo

popolo, delle atrocità dei suoi riti, soggetto alle leggi e alle usanze di una civiltà

dominata da contrasti stridenti: da un lato primitiva e dall’altro raffinata. Dopo la

conquista e il massacro, si è ritrovato senza nulla. Eppure... si è votato volontariamente

e completamente al Dio dei conquistatori nel giro di pochi mesi, con un entusiasmo tale

da farlo giungere in breve alle vette della santità. Per gli Aztechi l’arrivo degli Spagnoli fu

uno shock culturale spaventoso, come se noi domani vedessimo atterrare delle

astronavi aliene: per loro, infatti, quello in cui vivevano era “Cem Anahuac”, l’Unico

Mondo. Per questo dapprima pensarono che si trattasse di dèi incarnati, e che Cortés

non fosse altro che Quetzalcoatl, il dio buono di cui il popolo serbava un ricordo

ancestrale ma del quale il clero temeva il ritorno. Quando si sono accorti che si trattava

di uomini, tutto crollò loro addosso. Se da un lato questo minò la fiducia nei propri dèi,

dall’altro innescò una reazione talmente fiera da trasformare in pochi mesi un popolo

timoroso in un solo immenso esercito irriducibile. Da qui il precipitare della situazione,

la Notte Triste, la guerra senza quartiere, il massacro finale.

Come si è documentato per scrivere il romanzo? Il suo è un romanzo storico, 

molte circostanze sono vere?

Mi è stato utilissimo il libro di Bernal Diaz del Castillo, La vera storia della conquista della 

Nuova Spagna, che ha il pregio di raccontare l’impresa con effetto quasi cinematografico

tipico del testimone oculare. Poi ho approfondito leggendo e consultando molti altri

testi, antichi e moderni, per conoscere usi e costumi, storia, strutture sociali, vita

quotidiana. Ho letto anche Qui si racconta dedicato alle apparizioni del Tepeyac di

Antonio Valeriano. Faccio un inciso: questo autore era un azteco, nipote di Montezuma,

poi professore di latino e governatore di Città del Messico per 35. Lo dico come

suggerimento di riflessione per chi crede alla Leggenda Nera. Quindi sì, è un romanzo

storico, documentato. I personaggi sono coinvolti in prima persona nella macrostoria,

sul proscenio della quale li faccio a turno comparire. In filigrana resta però sempre

Aquila Parlante, che in qualche modo campeggia con la sua gigantesca statura.



Addirittura gigantesca?

Direi di sì. Quest’uomo, nella sua umiltà, è stato scelto dalla Vergine per un ruolo chiave

di restaurazione e redenzione di un popolo intero. Roba da far tremare i polsi. Consideri

che nei dieci anni seguenti le apparizioni, i battesimi sono aumentati esponenzialmente

fino a cifre da capogiro (si parla di 9.000.000 di battezzati in dieci anni!), uncontrappasso

rispetto al parossismo di sacrifici umani caratterizzante il decennioprecedente la

conquista, dovuto allo sciagurato tentativo di esorcizzare il divinatoritorno di

Quetzalcoatl.

Che esperienza è stata per lei scrivere questo libro?

Scrivere per me è sempre miscela di... “tormento ed estasi”. Ma la soddisfazione del

parto finale è stata grande. La vera difficoltà l’ho trovata all’inizio dell’avventura: riuscirò

mai ad animare in modo credibile i personaggi di un mondo scomparso e

assolutamente altro da noi?

Cosa può dirci di Cortés?

Quello che oggi non si può dire…

Ci provi...

Fu uomo della sua epoca. Peccatore, avventuriero pure. Talvolta senza scrupoli. Eppure,

cristiano convinto, ha fatto di tutto per annettere pacificamente il Messico e per fermare

i massacri, con le buone prima di dover ricorrere alle cattive.

Troppo cattive, si pensa.

Si tenga presente che il propulsore dell’imperialismo azteco era la fame di vittime

sacrificali da reperire ai danni delle altre popolazioni. Di fronte a quei massacri

spaventosi non è forse doveroso intervenire? Chi si sognerebbe oggi di stigmatizzare gli

Alleati per aver voluto fermare Hitler con l’



esercito? Cortés poi è l’uomo, per dirla con Juan Marilles, che ha inventato il Messico

moderno, con audaci riforme, ma soprattutto con la fusione tra Castigliani e indigeni.

Anche se poi, caduto in disgrazia presso la Corona, il progetto è in parte abortito.

Ci sono diversi personaggi inventati. Come sono nati? 

La mia guida è stato questo motto: scrivere solo cose vere o verosimili. Per esempio

Atlixcatzin, detto il Caimano, è un realistico esponente della classe dei mercanti, che

costituiva, nel variegato panorama sociale dell’epoca, una realtà temuta e disprezzata al

tempo stesso. Fucina di spiriti liberi e menti astute, guardinghe e spietate.

In esergo c’è la trascrizione di un canto azteco, e al capitolo dieci un prigioniero 

canta un motivo triste.

Nel contesto di oppressione superstiziosa e di terrore in cui viveva, all’azteco restavano

poche consolazioni: il fungo allucinogeno, la danza rituale e la poesia melodica. Quella in

esergo è autentica, quella al capitolo decimo invece me la sono inventata cercando di

renderla verosimile.

Le apparizioni del Tepeyac sono state approvate ufficialmente dalla Chiesa?

Le apparizioni riconosciute con decreto sono appena quindici. Guadalupe fa parte

invece di quelle riconosciute ‘di fatto’ cioè senza che ci sia stato bisogno di un decreto:

l’erezione di una chiesa nel punto indicato dal veggente, l’innalzamento alla dignità di

basilica, l’ostensione perpetua della tilma acheropita, il culto plurisecolare, i miracoli,

l’istituzione nel 1667 della festività della Vergine di Guadalupe con ufficio e Messa

propri, l’esser diventato il santuario mariano più frequentato al mondo, la

canonizzazione del veggente... parlano da soli.

Per chiudere: qual è il vero scopo del libro?

Raccontare con l’ingranaggio di un romanzo scorrevole il mistero di una conversione di

massa, esplosiva. Di cui Juan Diego è stato il miracoloso innesco.


