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Nagasaki, il volto di Maria che piange per i suoi

figli

CULTURA 09_08_2020

Luca 

Marcolivio

La storia incredibile del cattolicesimo in Giappone trova il suo fulcro a Nagasaki e ha una

forte connotazione mariana. La città nipponica è passata in mezzo alle strettoie gloriose

del martirio in ben due occasioni: nel 1597, con il sacrificio di san Paolo Miki e compagni,
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e il 9 agosto 1945, con l’esplosione della bomba atomica gettata dagli americani. Alcuni

secoli dopo essere stata irrorata dal sangue dei martiri, Nagasaki, all’inizio del secolo

scorso, arrivò a diventare la città nipponica più popolata da fedeli cattolici:

nell’anteguerra, due terzi dei cattolici giapponesi vivevano proprio a Nagasaki e, in

questa città, il loro numero era pari a 12.000. Dopo lo sgancio della bomba atomica ne

morirono 8.500.

C’è chi interpretò la tragedia di Nagasaki come una vendetta degli americani 

contro Pio XII, a loro avviso colpevole, con i suoi “silenzi”, di non aver mai preso le

distanze dagli invasori nazisti [nel frattempo il pontefice salvava la vita a migliaia di

ebrei, vedi qui]. Tra i grandi uomini di Chiesa cui non sfuggì la coincidenza, vi fu il

cardinale Giacomo Biffi, che, nella sua autobiografia, osservò: “Come mai per la seconda

ecatombe è stata scelta, tra tutte, proprio la città del Giappone dove il cattolicesimo,

oltre ad avere la storia più gloriosa, era anche più diffuso e affermato?”. Eppure la

vulgata ufficiale racconta una storia differente: la bomba non detonò nel centro di

Nagasaki come previsto ma nella zona di Urakami, a causa della scarsità di carburante,

che costrinse il pilota a un giro diverso da quello inizialmente previsto.

Rimane il fatto che l’ordigno atomico precipitò a soli 500 metri dalla cattedrale 

di Urakami, radendola al suolo. La cattedrale era stata consacrata nel 1925, trent’anni

esatti dopo la posa della prima pietra e a sessant’anni esatti dalla ripresa della vita

sacramentale in quella comunità: proprio a Nagasaki, si era rifugiato un piccolo gruppo

di cristiani “clandestini”, tutti laici e tutti discendenti dei sopravvissuti all’ultima grande

persecuzione anticristiana, avvenuta nel 1637. Nel 1865, grazie all’incontro

provvidenziale con il missionario francese padre Bernard Petitjean, la comunità era stata

finalmente regolarizzata. Nel frattempo la libertà religiosa in Giappone venne

pienamente ripristinata e, nel 1891, fu eretta canonicamente la Diocesi di Nagasaki.

L’attacco atomico del 9 agosto 1945 portò alla luce almeno tre eventi in cui è molto

difficile non intravedere una mano sovrannaturale. Si pensi al convento francescano,

fondato da san Massimiliano Kolbe poco prima della guerra e rimasto intatto dopo

l’esplosione. Uno dei pochi oggetti rimasti non completamente distrutti nella

deflagrazione della cattedrale fu una statua di sant’Agnese, esposta un paio di anni fa a

New York, alla sede delle Nazioni Unite.

L’oggetto più significativo, comunque, rimane un frammento della statua 

lignea della Madonna: per l’esattezza il volto della Vergine, che, tra le macerie,

riemerse con gli occhi vuoti (le due pupille di vetro si erano completamente fuse) e con

una sorta di crepa che le solcava l’intera guancia destra, quasi a disegnare una lacrima.
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Un’immagine che fu da taluni interpretata come il pianto della Madre di Dio per la

tragica inutilità della guerra. Il frammento di quella statua mariana era stato raccolto dal

padre trappista Kaemon Noguchi, il quale portò l’oggetto sacro presso il suo monastero

nell’isola di Hokkaido. Il volto della Madonna sopravvissuto all’atomica rimase dai

trappisti fino al 1975, quando, nel trentennale della tragedia, si dispose la sua

restituzione alla città d’origine. Rimasto per quindici anni presso il Junshin Women’s

College, nel 1990, il frammento della statua fu restituito alla Diocesi di Nagasaki che,

inizialmente, la fece esporre presso il Museo della Bomba Atomica.

La ricollocazione definitiva del volto mariano nel suo sito originario avvenne in

occasione del 60° anniversario della bomba atomica. Il 9 agosto 2005, all’interno della

cattedrale di Urakami (ricostruita nel 1959), l’arcivescovo di Nagasaki, monsignor Joseph

Takami, consacrò una cappella laterale, diventata “luogo di preghiera per la pace

universale”, nonché di esposizione dell’immagine mariana sopravvissuta alla bomba

atomica. L’immagine, diventata essa stessa simbolo di pace, è stata portata in

pellegrinaggio nell’aprile e maggio 2010, per invocare lo smantellamento delle armi

nucleari, facendo tappa a Guernica, in Spagna, in Vaticano, dove è stata benedetta da

papa Ratzinger, e infine alla cattedrale di San Patrizio a New York.

La storia della cattedrale di Urakami è legata anche a una vicenda personale 

molto intensa: quella di Takashi Nagai, convertitosi nel 1931, quando era un giovane

studente in medicina, ateo e discendente di un’antica famiglia di samurai. In cerca di

alloggio, Nagai aveva trovato ospitalità presso la famiglia Moriyama, discendenti diretti

di quei cristiani “clandestini”, sfuggiti al martirio del XVII secolo. Nagai si fece quindi

battezzare e sposò Midori Moryama, figlia del suo padrone di casa.

La mattina di quel tragico 9 agosto 1945, il dottor Nagai, diventato un radiologo

stimato in tutta la città, si trovò, come ogni giorno, al lavoro in ospedale. Sua moglie

Midori morì quasi subito dopo lo scoppio della bomba ma lui, con stoicismo nipponico,

non trovò il tempo di piangersi addosso e si dedicò anima e corpo al soccorso dei feriti e

alla cura gratuita dei malati. Nagai assunse a suo motto la frase evangelica “il cielo e la

terra passeranno, ma le mie parole non passeranno” (Mt 24,35). Provato dalla sofferenza

psicologica e dalle radiazioni, il dottor Nagai si ammalò di leucemia e si spense nel 1951,

a soli 43 anni, sgranando il rosario regalatogli da Pio XII. Una morte in odore di santità,

nel segno del perdono ai nemici.


